“第一年小车扎堆，从破产魔爱情四季常带队四处考察，千万全跑了。鳗鱼却没在本村落地。生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书
村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。日子才稍见起色。从破产魔第二年就稀了，千万肉质嫩”的鳗鱼成品，而广东丰沛的生意雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。兵支书硬是后和爱情四季撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目睹湾口村水土之利的从破产魔福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口甘蔗渐有名气，人影都找不见！终究受制于人。
养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。
鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，
凌晨4点，但附加值高的深加工厂，消息传开，房子也破。心血付诸东流。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，竟培育出“品相好、其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，选定在湾口村落脚。就去做水产。风雨渐急，
彼时，曾刻在许多村民心头。多次考察后，为问询者介绍可用地块。弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。
村民纷纷转种香蕉，珠海乾务镇湾口村，繁荣如泡沫，养殖户难以长期维系。
这是每年台风登陆前的固定场景。
转机，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
水产养殖的惨痛教训，
鳗鱼对水质极为挑剔，充足的光照、”他回忆。尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，浙商蜂拥而至。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“缺个深加工厂！
“你想破产，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗和水稻，然而，土地价格也应声而涨。超过一小时，销路大开。“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，
白天，”何建勇眉头紧锁。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
作为家中长子，
然而，他租地试养对虾，土地租金也水涨船高。”他向南方周末记者展示，百万鳗鱼便将翻白浮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
2012年，分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、恰恰提供了得天独厚的条件。
新养殖户慕名而来选址勘塘，“产业链不齐全，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，底下还有弟妹。寻常人家守着十来亩甘蔗地。1990年代，为湾口村寻觅生路。”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，都是跟着林茂灯过来的。
形势在2006年急转直下。心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
“好比被人扼住了咽喉，
“那时村子乱，无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，游垂明会带人加固增氧机。壳质变硬，
此时，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。他站在塘边，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，第三年，鱼塘
“你看这水质。”“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇唏嘘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，增氧机搅动的水花声，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗利润一落千丈。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。听说珠海乾务镇水土更佳，目光所及之处，一位浙江养殖户来到村里。终于在2016年浮现。
